Escriba Vicente F. López que en la etimología de nuestra lengua, la palabra Historia tiene el mismo origen y sentido que la palabra Vidrio. Para él la razón de esta comunidad raigal era sumamente sencilla. El vidrio se llama vidrio porque su transparencia permite ver lo que queda al otro lado. De la misma manera la Historia permite penetrar al otro lado del presente, dice. Ignoro como sacó el autor este estrambótico origen común, pero en todo caso en La hispanidad hay historias cortadas, oscurecidas y paralelas, entre ojos miopes y falta de luz, historias pasadas por un vidrio roto que lastima los dedos al levantar sus pedazos. La literatura que sirve, en tal caso, para alzar la transparencia enchastrada en gotas de sangre y exponerla de un modo independiente. Estos relatos son memorias quebradas. Ni siquiera ayudarían al profesor Gardíner que podía absorber los hechos, orgulloso de no tener opinión propia, y el resultado fue su libro sobre el período más interesante de la historia de Inglaterra como lo más parecido a un fabuloso montón de aserrín. Ni siquiera este texto ayuda a Gibbon, un libertino altamente civilizado -como llamo Maurois que paso su vida escribiendo de los barbaros y sus supers-ticiones, entre risotada y risotada, porque todos creían en la seriedad de esas letras. La hispanidad es un texto impráctico y caprichoso. Que si guarda el lazo misterioso del color del tiempo que justifica los abusos, rebaja los caprichos y disminuye la importancia de lo arbitrario.